Ruskapartio

Idylli rikkoutui ja turvallisuuden tunteemme järkkyi pari vuotta sitten. Oli hyväksyttävä NATO. Onko se uusi uhka –vai mahdollisuus selviytyä? Siniselle taivaalle tuntureiden yläpuolelle ilmestyy helikopteri. ”Ruskapartio” on valmis.

Matkamuisto

Matkailijat palasivat Lapista poronsarvet auton katolla tai etupuskurissa tanassa, kuin porohirvaalla rykimäaikana. Konepeltiin teipattuna ”Nordkapp”. Pysähtyivät joskus maisemia ihailemaan. Tarjosivat karamelliakin, ainakin ne norjalaiset. Pojat kiittivät kauniisti. Paitsi eräs: ”Haistakaa paskaa”, kohteliaasti kylläkin. Ummikot täti ja setä hymyilivät.

Paluumatka

”Neljän tuulen tie” Torniosta Kilpisjärvelle kiehtoi jo lapsena. Tie halkoo Pellon kirkonkylää, sivuutti myös Orajärven kesäkotimme muutaman sadan metrin etäisyydeltä. Kesän edetessä autojen lähestyviä ja etääntyviä ääniä kuului yhä enemmän. Muitakin kuin kalarekkojen. Turistit etenivät kattotelineen pakkauksien muovit räpättäen.

Liftari

Talvisin tie Pohjois-Lapissa on tyhjä, kuun valaisema. Avulias kulkija on auttavaisesti nostanut pudonneen hanskan aurausviittaan. Jos sattuisi joku tulemaan, tuntemaan omakseen.

Peltipailakan kesäpalkinen

Tuohon jäi ”lynksi tai skiidu” keväällä, kun lumi loppui. Siinä pärjäilee ensilumiin saakka. Tyypillinen näky.

Avaruusromua

Kevättalvella 1984 naapurin ohjus tömähti Inarinjärveen. Onhan sinne voinut tippua joku kosmonauttikin, vaikka siitä ei YYA:n hengessä huudeltu…

Kaivosjumala

Lappi seisoi pitkään puujaloilla, savotat työllistivät pienviljelijöitä. Lähivedet antoivat lisäsärvintä . Matkailun ja kaivosteollisuus elättävät nyt Lappia, mutta ristiriidoilta ei olla vältytty. Kalajumalille pystytetyt seidat ovat korvautuneet mammonanjumalan louhoksilla, kaivostorneilla ja tuulivoimaloilla.

Ilkiteko Tengeliössä

Paikallislehti Länsirajan uutinen 50-vuoden takaa. Oliko ilkikurinen pojankloppi vai kateellinen naapurin emäntä asialla, kun oli meijerin maitolaiturille palauttamaan tyhjään tonkkaan teki tarpeensa?

Tulva

Jäidenlähtö ja ”Väylän” tulviminen on jokakeväinen jännitysnäytelmä. Kansanjuhla tai katastrofi.